童颜下的世故与绝望──误读《金子美铃全集》
编辑时间:2020-07-28 作者:

飞行一万公里,带一本书傍身,那是阎先会中译的《金子美铃全集》,而我早已读过一次。后来在爱荷华公共图书馆完成讲座,有几个人上前紧握我的手激动地表示,很高兴得知金子老师的诗,又听说有人在讲座中途偷泣了。彷彿犹在香港,在两次讲座上尝试推介金子老师,结果总得灵光,人们都恍然大悟童诗可以写得如此世故与绝望。

是的,并非童诗常有的童趣与天真。当然还是会有的,但那俨如构成童颜的假面,包裹着下面创伤的锐刺,从金子老师身处的日本二十世纪初,穿透此时的诗人廖伟棠,再穿透我。记得去年伟棠在电台节目「和你说说诗」所选取的金子老师诗作,就是这副忧郁的面貌。几乎可以肯定,若非在最初便触及这份沉郁,我应该不会着迷于这位命途多桀的童谣诗人。

事实上近年来金子老师的诗在大陆很受欢迎,出版的诗集不下四五种,而相关的网上文章更像火烧开。然而有趣的是,大部份书介或评论始终缭绕传统上对于童诗的想法:想像力、简洁、单纯、光明美丽。常引用的名作诸如〈我、小鸟和铃铛〉、〈向着明亮那方〉的确展现了这份童诗的「原始魅力」。只是从一开始,我已偏执于「误读」(或伟棠早已有同感,故选诗也有此偏好?),在上述的童诗表皮下,直抵诗人对自己悲剧人生的所思所感──1930年,她廿七岁,仰药自杀。死前正跟丈夫办离婚,却被对剥夺四岁女儿的抚养权。离婚是出于她的丈夫在外滥交后,把性病传染给她。此前他已禁止她写作及与作家们交往,甚至在酒后施行家暴。由是当读到〈蚕茧与坟墓〉一诗,便不难理解当中浓浓的死亡氛围:

蚕被裹于蚕茧里
小小的闷闷的蚕茧

但是乐观的蚕
会变成美丽的蝴蝶
飞出去

人被埋进坟墓里
阴冷的寂寞的坟墓

但是听话的孩子
会变成带翅膀的天使
飞出去

(作者按:蚕破茧而出变的是蛾,但不懂日文,查证不了原作如此,还是中译有误)

蚕茧与坟墓,自然是形象上巧妙的类比,但前者正在蕴酿勃发的生机,恰与后者的逝亡反差成生死之遥。唯一共通的是,对生命中的美好嚮往(乐观与听话),在此垂死的境地仍紧抓不放,「天使」无宁是一种对人世最卑微的盼望,却又反过来令全诗更黯然神伤。

近似的诗歌进路在另一首〈好事情〉中,表现得更凝练,也就更一沉到底了:

破旧的土墙倒塌了
露出来一片坟墓
从道路右边山的背后
墓碑们看到了大海
总觉得这是一件好事情
每次路过都很高兴

「好事情」和「高兴」到底是终极讽刺着人生,抑或是残存于诗人心底的光之粉末?读者当可自选角度和看法,不过从字面上这首彻头彻尾无一字难解的童谣,连那语言那声线都贴近孩子气(末句的轻快),愈天真懵懂,愈感心痛难受。

金子老师绝对是所谓的早慧诗人,二十出头适值当时在日本有几份儿童文学刊物创办,都刊载了她的童诗来稿,受西条八十等名家讚誉有加。也许一如其他早慧的作家,金子老师在自身的才华中,为读者透见了世相之繁複,唯用上给孩童的文字:

天际洒满霞光
渔船丰收归港
大翅子的沙丁鱼
盛满舱

海边
像过节一样
可是,在大海里
数不清的
沙丁鱼
哭哭啼啼去奔丧

──〈大渔〉

易地而处,万物有灵。那是人心悲悯之始,正与文学同源。渔人的节庆及沙丁鱼的大丧,同一回事,却又像平行宇宙。必要的悲哀,至少启迪了孩童的思维。此诗多年后深深触动了一位日本学生矢崎节夫,让他锲而不捨追查诗人的下落及其他诗作历十多年。在1983年找上诗人时年已七十七岁的亲弟,并得见诗人亲笔誊写的三册诗稿《美丽的小镇》、《天空中的母亲》、《寂寞的公主》。矢崎联络出版社重新印行,合共512首封存半世纪,乏人知晓的诗作。〈大渔〉一诗见证了箇中种种因缘及坚执,后来还被选编入日本小学教科书中。

金子老师写下不少手法与想法跟〈大渔〉有异曲同工之妙的诗作,当中不可不提〈雀妈妈〉:

一个小孩儿
捉到一只小雀儿

小孩的妈妈微笑着
看着小孩玩小雀

雀妈妈飞过来
站在屋檐上

雀妈妈,不飞也不叫
静静地看着

一样是读得明明白白,活像截取了生活一景。听说要向孩童教导一些较为抽象的词语是很有难度的,例如无奈。此诗却完全可作为教材。同为母子,人与鸟之间在诗中浑无感同身受可言,人的日常成了鸟的苦头。或许只有诗人带着自省,从旁书写成诗,让读者参与反省己身,感觉文字没有道明「静静地看着」下,雀妈妈是如何地激动。

当这份自省延伸到每个孩童必经的成长过程与对未来的憧憬,便预示了人生的诸多制约,读来怵目惊心:

「妈妈,长大以后
我能变成甚幺」

小杉树在想──
长大以后
我就像山顶的白百合
开出带香味的花
长大以后
我就像山脚下的黄莺
唱出柔美的歌儿

「妈妈,长大以后
究竟,我能变成甚幺」

杉树妈妈已经被砍伐了
山风冷冷地说──
「变成你妈妈那样的木材
就可以啦」

──〈杉树〉

「变成你妈妈那样的木材/就可以啦」那既是预言,也是每天重複发生的事例。我刻意向一群中学生朗读此诗,他们都知道是甚幺一回事,可是他们大概没有想过一首充满美丽意象如杉树、百合、黄莺、山风的童诗,竟会倒过来重重破灭幻想,决绝得不留余地。成长彷彿是人蜕变成工具的过程,指向诗人自身的命运,同时遥指作为读者与当事人的我们──不论在日本、香港或爱荷华,是教师、学生或其他诗人作家。

误读至此,也热衷误人偏读,抱歉我并不感抱歉。

上一篇: 下一篇: